Tatăl meu… Kyriakos Zisimatos… Îl țin minte prin ceața anilor care au trecut. Atunci când râdea și tremura din tot corpul, iar râsul lui, puternic și vesel, cu un parfum de copilărie, îi purta pe toți cei din jur. Toată lumea spune că îi semăn și nu greșesc. Martor o fotografie veche, alb-negru, alterată de timp și cu o nuanță ușor gălbuie la margini. Totuși, vreau să cred că asemănarea noastră merge mai adânc, sub suprafață, și ne face să fim asemănători ca oameni. Sunt continuarea lui autentică…
Cu tatăl meu aveam un cod de comunicare care excludea pe toți ceilalți, și în primul rând pe mama mea, care se enerva și țipa. Ca atunci când aveam cinci ani și tatăl meu m-a urcat în tractor și m-a lăsat să-l conduc. Când a aflat mama, a făcut o criză^ țipa și își smulgea părul. Explicațiile lui, că volanul mare al mașinii era ținut ferm de mâinile lui, au căzut în gol și nu era prima dată, dar tatăl meu zâmbea liniștit. Și când mama a spus tot ce avea de spus și a plecat, el s-a întors, m-a privit și mi-a șoptit: „Femeile! Mai întâi țipă, apoi ascultă și apoi înțeleg… dacă vor! Ce să spui? Necaz, dar și sarea pământului, fiule!” Nu am înțeles atunci ce voia să spună, dar acum știu.
