В училище всички, горе-долу, бяхме принудени — или, за съжаление, не бяхме принудени — да четем класическа гръцка литература. От откъси от Пападиамантис до половин страници от Казанзакис и едно стихотворение на Сеферис, което не разбрахме особено, но написахме нещо на изпитите. И не, не говорим за Омир (никой не го е чел цял в прогимназията, нека бъдем честни).

Въпросът е, че в Гърция имаме наистина изключителни писатели — мъже и жени — които са написали шедьоври. Някои сме ги чели. За някои сме казвали, че сме ги чели. А някои много бихме искали да бяхме прочели (може би до камина, с одеяло и коняк). В тази статия ще оставим малко настрана многократно четените „големи“ книги и ще насочим вниманието към някои гръцки писатели и книги, които заслужават много повече внимание, отколкото са получили досега.

Нека видим 6 от тях.

1. Зюранна Затели

Зюранна Затели е един от най-отличителните гласове на съвременната гръцка литература. С богат, атмосферен и дълбоко лиричен език, тя е успяла да създаде свой собствен, напълно разпознаваем литературен свят. Нейните произведения са многопластови, изпълнени с мистерия, сън, смърт, любов и дълбоки екзистенциални въпроси – и в същото време толкова човешки.

Носителка е на Държавна награда за литература и се смята за една от най-значимите писателки на своето поколение. Най-известното ѝ произведение е трилогията, която започва с „И с вълчата светлина се завръщат“, роман-еталон за новогръцката проза.

Все пак една нейна книга, която никога не получи признанието, което заслужаваше, е „Наслада в слепоочието“. Това е новела, различна от останалите ѝ творби: по-кратка по обем, но също толкова наситена и поетична. С почти вътрешен, интимен стил на писане, тази книга се движи по ръба между въображението, паметта и желанието — изповед без време, която удря точно там, където „удря“ и заглавието: в слепоочието, там, където се раждат мислите, копнежът и взривът на словото.

2. Стратис Циркас

Стратис Циркас се смята за един от най-значимите писатели на по-новата гръцка проза. Роден в Кайро през 1911 г., с изразена политическа и литературна дейност, той с проницателност е описал безизходиците, търсенията и противоречията на 20-и век. Неговото писане е дълбоко политическо, но и философско, с ясно изразено чувство за историческа и лична отговорност.

Най-известното му произведение, трилогията „Неправляеми държави“, е останало в историята на гръцката литература като един от най-смелите и сложни романи на своето време. Но има и една друга книга, по-малко известна, която наистина заслужава да бъде открита: „Изгубеният център“.

Става дума за есе, което съчетава личното с политическото, философското с историческото. Циркас размишлява върху объркването и разпадането на човека в следвоенната епоха. Без патос или поучителност, той се опитва да открие този „център“, който е бил изгубен — в индивида, в обществото, в културата. Това е книга, която те приканва да мислиш, не непременно да се съгласиш, но със сигурност да се спреш за миг по-тихо пред нещата.

3. Костас Тацис

Костас Тацис е един от най-искрените, смели и автентични писатели на гръцката литература. Роден през 1927 г., той е живял неспокоен, приключенски живот, изпълнен с премествания, противоречия и конфликти — живот, който почти изцяло преминава в неговото творчество. Стилът му е прям, разговорен, почти изповеден, и свързва личното с общественото, драмата с всекидневието, трагедията с хумора.

„Третият венец“ безспорно е неговият епос. Един многогласен, жив портрет на новогръцкото общество през гласовете на две жени, които разказват живота си — и заедно с тях, цялата страна, от Малоазийската катастрофа до Втората световна война. Това е един от най-значимите гръцки романи на XX век, вечен и поразително човешки.

Но Тацис не е само това. Той е написал и по-малки, по-„тихи“ текстове, които заслужават нашето внимание. „Кафене „Византия““ е един от тях — кратък, личен разказ с грубата откровеност, която характеризира цялото му творчество. А „Моята баба Атина“, макар и незавършен, е трогателен, изпълнен с носталгия поглед към града и времето, както само Тацис би могъл да го разкаже: непосредствено, нежно и с горчив хумор.

4. Маро Дука

Маро Дука е един от най-устойчивите и многократно награждавани гласове на гръцката литература от периода след Възстановяването на демокрацията и насетне. С дълбок политически и социален поглед, но и със стабилна насоченост към човека, тя е изградила творчество, което съчетава историята с личния разказ, травмата с литературната сила.

Най-известното ѝ произведение, Плаващият град, е обичано като малко други и остава отправна точка за литературата на периода след Възстановяването на демокрацията. Но една книга, която заслужава много повече внимание, отколкото е получила, е Ямата.

Това е изключителен, суров, но и напълно човешки роман, който осветява Гражданската война от гледна точка, която не избира „лагери“. Дука, с дързост и чувствителност, прониква в паметта и травмата, без поучителност или героизация, давайки глас на „обикновените“ хора на историята – онези, които са се озовали в нейния вихър без избор. Писането ѝ е пестеливо, ясно, но изпълнено с емоционално напрежение.

5. Периклис Коровесис

Периклис Коровесис беше един от най-искрените, остри и непримирими гласове на съвременна Гърция. Борец, писател, журналист и политик, но преди всичко човек, който не се страхуваше да казва истината — нито когато болеше, нито когато не „подхождаше“. Писането му е стегнато, директно, почти всекидневно — и затова толкова силно.

Най-известното му произведение, Антропофилакес, е документален вик. Свидетелство за изтезанията, които е понесъл по време на Хунтата, тази книга се чете като литература, но удря като политически акт. Въпреки огромното си значение, тя остава почти „неофициална“ в колективното литературно съзнание — може би защото не прави компромиси, не разкрасява, не забравя.

Но Коровесис не спря дотук. В книги като Tango Bar и Жени благочестиви на страстта се разкрива една по-вътрешна, по-тиха, но също толкова искрена страна. Историите му се движат между любовта, самотата и пукнатините на всекидневието. Езикът му остава кратък, ясен, изпълнен с подземно напрежение.

6. Йоана Каристиани

Йоана Каристиани е от онези писателки, които не просто пишат истории — те създават светове. На фона обикновено на острови, морето, малките общности, мълчанията и загубите, нейните герои са хора едновременно обикновени и сложни. Писането ѝ е плътно, задълбочено и изпълнено с чувство, без излишни украси. Тя умее да казва много с малко думи — и това е рядкост.

Родена в Ханя, с малоазийски корени, тя започва като карикатуристка и публицистка, преди да се насочи към литературата. Първата ѝ книга, Госпожа Катакi, сборник с разкази, става веднага известна — но по-широкото признание идва с Малка Англия, роман за живота, жените и неизречените страсти в Андрос през междвоенния период. Книгата получава Държавната награда за роман и е екранизирана от Пантелис Вулгарис.

Каристиани пише за загубите, които не викат, за тревогите, които не се изричат, за семействата, които се крепят на мълчания. Тя е от писателките, които се четат бавно — не защото са уморителни, а защото трябва да се спреш за миг на всяко изречение.